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de vanzare valideazi o teoric de filosofia limbajului: puterea asupra
cuvintelor poate fi folositd de politic pentru a mentine oamenii intr-o
stare de precaritate culturald. Falsificarea, exagerarea, dramatizarea sunt
toate metode pe care guvernele le folosesc, dupa niste reguli pe care
le-a intuit Orwell, pentru a manipula.

Lucian Pricop

1984



UNU

Era o z1 senina, dar friguroasa de aprilie, iar orologiul batea
ora treisprezece. Cu barbia in piept, ca sd scape de vantul Ldios,
Winston Smith se strecura rapid printre usile de sticla ale blocului
Vicloria, dar nu reusi s intre indeajuns de repede Incat sa nu lase
sa patrunda odata cu ¢l siun vartej de praf zgrunturos.

Holul mirosea a varza fiarta si a presuri vechi. La unul dintre
capete, un afis colorat, prea mare pentru a fi lipit induntru, fusese
rezemat de un perete. Infatisa, pur si simplu, un chip urias, de
peste un metru latime: era fata unui om de vreo patruzeci si cinci
deani, cu 0 mustatd groasa si neagrd si cu niste trasdturi aspre,
dar placute.

Winston se indrepta catre scari. Nu avea niciun rost sd incerce
.a1a Tiftul. Chiar si in cele mai bune perioade ale sale functiona
rarcori, iar acum curentul era oprit pe parcursul zilei, din dorinta
dv a economisi energia electrica pentru pregatirile din Sdptamana
de Ura. Apartamentul se afla la etajul al saptelea, iar Winston,
care avea treizeci si noud de ani si un ulcer varicos deasupra
eleznei drepte, urca incet, oprindu-se de citeva ori pe drum. Pe
liceare palier, 1l privea chipul urias de pe afisul pus pe peretele
din fata littului. Era una dintre acele imagini atat de bine gandite
meat aveal impresia cé privirea te urmdareste ortunde te-ai duce.
_I'RATELE CEL MARE TE URMARESTE", scria dedesubt.
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In apartament, o voce mieroasa citea o listd de cifre care
aveau legaturd cu productia de fontd. Vocea venea dinspre o placa
ovald de metal, ca o oglindad matuita, incastrata in peretele din
partea dreaptd. Winston rasuci un buton si vocea se auzi mai
infundat, desi cuvintele incd se puteau distinge. Acest aparat
(numit tele-ecran) putea fi dat mat incet, dar nu exista nicio cale
de a-1 inchide complet. Winston se duse la fereastra: zari o silucta
micutd si plapanda, un trup a carui fragilitate era scoasd in evi-
dentd de salopeta albastrd, impusa de Partid ca uniformad. Parul ii
era foarte deschis la culoare, fata rosie, iar pielea indsprita de
sapunul prea dur, de lamele de ras prea tocite si de 1arna prea
friguroasa care tocmai se inchetase.

Chiar si prin oblonul inchis, lumea de afard parea rece. Pe
stradd, micile rafale de vént ridicau praful si hartiile rupte si, cu
toate cil soarele strilucea, iar cerul era de un albastru intens, parea
sa nu existe nicdieri niciun strop de culoare, in atard de afisele
lipite pretutindeni. Chipul cu mustata neagra privea autoritar de
prin toate colturile, inclusiv de pe un afig pus pe fatada casei de
vizavi. ,,FRATELE CEL MARE TE URMARESTE®, scria sub
el, iar ochii lui negri se uitau drept in ochii lui Winston. La nivelul
strazii, un alt afis, rupt intr-un colt, flutura in vint, ba acoperind,
ba dezviluind cuvantul SOCENG. in departare, un elicopter care
zbura printre acoperisuri se opri o clipa ca 0 musca in zbor, apoi
facu un viraj si disparu. Era o patruld de politie care se uita pe la
ferestrele oamenilor. Dar patrulele nu contau. Doar Politia Gan-
dirii conta.

[n spatele lui Winston, vocea din tele-ecran incd mai tran-
canea despre fonti si despre depasirea celui de-al Noudlea Plan
Trienal. Tele-ecranul recepta si transmitea simultan. Orice sunet
produs de Winston peste nivelul unei soapte era preluat imediat
si. mai mult decét atat, cata vreme se afla in raza de actiune a
placii de metal. putea fi nu doar auzit, ci si vizut. Bineinteles. nu
puteai sti dacd esti urmarit in orice moment. Puteai doar sa
banuiesti cat de des sau prin ce metode se conecta Politia Gandirti
la sistem. Puteai chiar s crezi ¢ oricine era urmdrit in fiecare
clipa. In orice caz, se puteau conecta la sistem oricand doreau.
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Frebura sa traiesti — si traial, dintr-o obisnuintd care devenea
mstinet — cu gandul ¢a orice sunet pe care il scoteai era auzit si,
daca nu era intuneric, orice miscare pe care o faceai era analizata.
Winston stdtea cu spatele la tele-ecran. Era mai sigur, dest,
dupa cum bine stia, chiar si spatele putea sa dezvaluie multe. La
distantd de un kilometru, Ministerul Adevarului, locul siu de
muncd, se indlta ca un turn mare si alb din peisajul cenusiu.
Aceasta — se gandi el cu un soi de dezgust — aceasta era Londra,
orasul principal de pe Aerodromul Unu, cea de-a treia provincie
din Oceania ca numir de locuitori. Incerca sa scormoneasci dupa
o amintire din copildrie care sa-i spuna dacd Londra fusese intot-
dcauna asa. Existaserd mereu aceste case dardpanate din secolul
al XIX-lea, cu zidurile sprijinite de grinzi de lemn, cu ferestrele
icoperite cu cartoane, cu acoperisurile din tabld ondulata si cu
gardurile care se indreptau nebuneste in toate directiile? Si zonele
hombardate, unde praful de var se invartea prin aer, iar buruienile
s¢ chinuiau sa creascd peste mormanele de moloz? Si locurile in
care bombele lasasera in urma mari spatii virane, unde se ridicau
acum colonii sordide de locuinte din lemn ca niste cotete de
pasari? Nu avea niciun rost sd incerce, nu-gi putea aminti: nu-i
mar rdmdsese din copildrie decat o serie de imagini luminoase,
care se proiectau pe un fundal intunecat si in cea mai mare parte
de neinteles.

Ministerul Adevarului — Miniadev, in noulimba' — era com-
plet diferit de orice alta constructie. Era o piramida uriasa, dintr-un
beton de un alb stralucitor, care se ridica, in trepte, pana la trei
sule de metri. De unde statea, Winston putea citi cele trei sloganuri
ale Partidului, gravate cu litere elegante pe fatada alba:

RAZBOIUL ESTE PACE
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE

Noulimba este limba oficiala din Oceania. Pentru o prezentare a structurii si
climologiei sale, consultati Anexa (n.a.).
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Se spunea ca Ministerul Adevarului avea trei mii de camere
deasupra nivelului solului si tot atatea dedesubt. imprastiate prin
Londra, mai erau inca trei cladirl asemandtoare ca marime $1
aspect. Dominau atat de mult arhitectura zonei din jur, incit, de
pe acoperisul blocului Victoria, le puteai vedea pe toate patru in
acelasi timp. Erau sediile celor patru ministere din care era alcituit
aparatul de stat. Ministerul Adevarului se ocupa cu stirile, diver-
tismentul. educatia si artele frumoase. Ministerul Pacii avea ca
obiect razboiul. Ministerul Dragostei mentinea legea si ordinea,
iar Ministerul Bundstarii era insircinat cu problemele economice.
Denumirile lor in noulimba erau: Miniadev, Minipax, Minidrag
s1 Ministarea.

Cel mai inspaimantitor era Ministerul Dragostei, care nu
avea niciun fel de fereastra. Winston nu intrase niciodatd acolo si
nici macar nu se apropiase la mai mult de jumatate de kilometru
de el. Era un loc in care nu puteai patrunde dacd nu aveai vreo
treabd oficiald, iar atunci trebuia sa treci printr-un labirint de
sirmd ghimpati, usi metalice si mitraliere camuflate. Chiar si
strizile care duceau pani la barierele de control de langa el erau
patrulate de gardieni cu fete de goril, in uniforme negre si inar-
mati cu bastoane cu ghinturi.

Winston se intoarse brusc. Adoptase expresia de optimism
retinut, asa cum era recomandat cand stateai cu fata spre tele-ecran.
Traversa camera si intrd in bucatdrioara lui. Fiindca plecase de la
Minister la acea ord, pierduse pranzul de la canting, iar acum stia
prea bine cd nu va gasi nimic in bucatarie in afara unui coltuc de
paine neagré, pe care trebuia sa-1 pastreze pentru micul dejun de
a doua zi. Lua de pe raft o sticld cu un lichid incolor si cu o
ctichetd alba pe care scria GIN VICTORIA. Avea un miros gretos,
uleios. ca alcoolul chinezesc din orez. Winston isi turnd aproape
o ceascd, isi lud inima in dinti si o dadu peste cap ca pe 0 doctorie.

Fata i se inrosi pe data, iar ochii i se umplura de lacrimi.
Bautura era ca acidul azotic si, cand o Inghiteai, te simteai de
parcd ai fi fost lovit in cap cu un baston de cauciuc. In clipa
urmatoare insd, senzatia de arsurd din stomac se domoli, iar lumea
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imeepusa iose para mai vesela. Lua o tigara dintr-un pachet
motololit de TIGART VICTORIA si. din neatentie, o scoase astfel
meid ot tutunul cazu din ea st se raspiandi pe pedea. Cu a doua
avicmas mult succes. Se ntoarse 1n sufragerie si se ageza la ma-
wadin partea stangd a tele-ecranului. Din sertarul masutei scoase
un toe, ¢ calimard $1 un carnet gros, nescris, cu spatele rosu si
coperta marmorata.

Din nu se stie ce motiyv, tele-ecranul din sufragerie era intr-¢
pozitie nefireasca. In loc sd fie pus, asa cum era normal, pe pe-
retele din capat, de‘ unde se vedea toatd camera, era pe cel lateral,
vizavi de fereastrd. intr-o parte a sa, era o niga, in care statea Winston
neum st care, probabil, atunct cand fusesera construite aparta-
mentele, fusese proiectata ca spatiu pentru biblioteca. In acea nisa.
de care se lipise cu spatele, Winston patea ramane in afara razei
de nctiune a tele-ecranului, cel putin din punct de vedere vizual.
["utea, desigur, sa fie auzit, dar, catd vremme raménca n accastd po-

iic, nu putea fi vizat. In mare parte, insasi configuratia neobis-
nunta o camerei 11 ddaduse ideea si faci ceea ce era pe punctul de
i lace acum. Pe de altd parte, il inspirase s1 carnetul pe care tocmai
il scosese din sertar. Era un lucru deosebit de frumos. Hartia moale
« hind, dar un pic ingalbenitd de vreme era dintre cele care nu se
mian fabricau de cel putin patruzeci de ani. Putea banui, insa, cd
craomult mai veche de atat. Vazuse acel camet in vitrina unei mici
pravalu de vechituri dintr-un cartier marginas al orasului (nu-si
i amintea acum care anume) si fusese pe datd cuprins de
dormta coplesitoare de a-f cumpara. Membrii de Partid nu aveau
voie sl intre In magazine obignuite (care, dupd cum se spunea,

lhceau comert pe piata liberd®), dar aceasta reguld nu se respecta
cu prea mare strictete, pentru cd anumite produse, cum ar fi
sireturtle sau lamele de ras, nu puteau fi gasite in alta parte. Arun-
case o privire in susul 1 in josul strazii, se strecurase in pravilie
1 cumparase carnetul pentru doi dolari si cincizeei de centi. La
vremed respecﬂtivé, nici nu-si diduse seama ca il voia pentru un
anumit scop. Il dusese acasd in servietd, simtindu-se vinovat.
¢ hiar dacd nu scria nimic in el, era un obiect compromititor.
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26 Psihologia multimilor

o multime devine sensibila la muzica - de orice fel, veche sau nova, indigend
sau straini —, cu conditia ca executia sa fie frumoasa §i interpretii condusi de
un dirijorul enmznast “ Domnul Gevaert demonstreazd admirabil de ce ,,0
lucrare, rimasi neinteleasa pentru muzicieni emeriti care descifreaza partitura
in camera lor de studiu poate sa fie intimpinata cu emotie de un auditoriu fard
culturd muzicala.* De asemenea, el explicd foarte bine de ce aceste impresii
estetice riman fard urmari. (n.a.)
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Capitolul I

CARACTERISTICILE GENERALE ALE MULTIMILOR.
LEGEA PSIHOLOGICA A UNITATII LOR MINTALE

Ceea ce constituie o multime din punct de vedere psihologic. O mare
aglomerare de indivizi nu este suficienta spre a forma o multime. Caracte-
risticile speciale ale multimilor psihologice. Orientarea fixi a ideilor si
sentimentelor la indivizii care le compun si pierderea personalititii aces-
tora. Disparitia vietii cerebrale si predominarea vietii medulare. Sciderea
inteligenfei si transformarea completd a sentimentelor. Sentimentele
transformate pot fi mai bune sau mai rele decit acelea ale indivizilor din
care este compusd multimea. Multimea este la fel de usor si eroici, si
criminali.

in mod obisnuit, mul{imea reprezinta reunirea unor indivizi
oarecare, indiferent de nationalitate, profesie ori sex, oricare ar
{1 intAmplarile care 1i aduna laolaltd. Din punct de vedere psiho-
logic, cuvantul multime capéta o cu totul alti semnificatie. in
anumite imprejurari, $i numai in acele imprejuriri, o multime de
oameni posedd caracteristici noi, foarte diferite de acelea ale
fiecdrui individ care intra in componenta ei.

Personalitatea congtientd dispare, sentimentele si ideile tu-
turor sunt orientate in aceeasi directie. Se formeaza un spirit
colectiv, fara indoiala tranzitoriu, dar avand trasdturi distincte.

Colectivitatea devine atunci ceea ce eu numesc, in absenta
unei expresii mai potrivite, o multime organizata sau, daca pre-
ferati, o multime psihologici. Ea formeaza o singuri fiinta si este
supusi legii unitatii mintale a multimilor.

Faptul cd mai multi indivizi se afld accidental impreund nu
lc conferd caracterul de multime organizati. O mie de indivizi
care stribat din intdmplare aceeasi piatd publicd, fird a avea
vreun scop comun determinat, nu formeaza nicidecum o multi-
me psihologica. Pentru ca o multime s& dobandeasca caracteris-
ticile speciale ale acesteia, este necesard influenta unor excitanti,
cirora va trebui si le determindm natura.



30 Psihologia mulfimilor

Estomparea personalitatii constiente si orientarea sentimen-
telor si gandurilor in acelasi sens, prima trasatura a multimii pe
cale de a se organiza, nu implicd neapérat prezenta simultana a
mai multor indivizi in acelasi punct. La un moment dat, mii de
indivizi izolati pot, sub influenta unor emotii violente — un mare
eveniment national, de exemplu — si dobandeascad trasaturile
unei multimi psihologice. Va fi de ajuns ca o intimplare oarecare
s3-i uneasci si purtarea lor sd imbrace forma specifici de acte
ale multimii. In anumite momente ale istoriei, 0 mana de oameni
pot constitui o multime psihologicd, pe cand sute de indivizi
aflati intimplator impreuna nu vor putea s-0 constituie. Pe de
altd parte, un intreg popor, fird a avea atributele evidente de
aglomerare vizibila, devine uneori o multime sub actiunea
cutirei sau cutarei influente.

Odata formati, multimea psihologica dobandeste caracteris-
tici generale provizorii, dar determinabile. Acestor caracteristici
generale li se adauga caracteristici particulare, variind in functie
de elementele care compun colectivitatea si care ii pot modifica
structura mintala.

Multimile psihologice sunt, agadar, susceptibile de o clasi-
ficare. Cercetarea acestei clasificiri ne va arita ci o mulime
eterogena, alcatuitd din elemente diferite, prezinta caracteristici
comune cu multimile omogene, compuse din elemente mai mult
sau mai putin aseminitoare (secte, caste si clase sociale), si, pe
langa acestea, are particularitati care le diferentiaza de acestea.

fnainte de a ne ocupa de diversele categorii de multimi, sa
examinim mai intdi caracteristicile specifice tuturor. Vom pro-
ceda precum naturalistul, incepand prin a determina caracteris-
ticile generale ale indivizilor unei familii, pentru a stabili mai
apoi caracteristicile particulare care diferentiaza genurile si
speciile din componenta respectivei clase.

Nu este usor de descris spiritul multimilor, organizarea sa
variind nu numai in functie de rasa si compozitia colectivitatilor,
ci si dupd natura si intensitatea stimulilor pe care 1i suportd. De
altfel, aceeasi dificultate se semnaleazd si in cazul studierii
psihologiei unui individ oarecare.

Caracteristicile generale ale multimilor 31

In romane, indivizii sunt infatisati ca avand caractere con-
stante, dar nu in viata realad. Doar uniformitatea mediilor di
nastere uniformititii aparente a caracterclor. Am ardtat in altd
parte ci toate structurile mintale contin caracteristici latente care
sc pot revela sub influenta unor schimbari bruste de mediu.
Astfel, prinde cei mai ferventi membri ai Conventiei' se giseau
si burghezi inofensivi care, in imprejurari obisnuite, ar fi fost
doar nigte notari pasnici sau magistrati virtuosi. De indata ce
Jfurtuna“ a trecut, ei gi-au reintrat in cadrul normal. Napoleon
si-a recrutat dintre ei pe cei mai docili sustindtori ai sai.

Neputind si infatisam aici toate etapele formarii de mul-
(imi, le vom examina mai ales in faza completei lor organizari.
Vom vedea astfel ceea ce pot sa devind, dar nu ceea ce ele sunt
intotdeauna. Doar in aceasti fazi avansati de organizare, pe
fondul invariabil si dominant al rasei, se suprapun anumite
caracteristici noi si speciale, care determina orientarea sentimen-
telor si gandurilor colectivititii intr-o directie unicid. Numai
atunci se manifestd ceea ce am numit mai sus legea psihologicd
a unitdfii mintale a mulfimilor.

Unele particularititi psihologice ale multimilor sunt comu-
ne cu acelea ale indivizilor izolati; altele, dimpotrivd, nu se
intilnesc decét la colectivititi. Vom studia intai de toate caracte-
risticile particulare, pentru a le reliefa importanta.

Trasitura cea mai izbitoare la o multime psihologica este
urmitoarea: indiferent de indivizii care o compun, indiferent de
asemiandrile sau deosebirile in modul lor de viatd, in ocupatiile,
caracterul sau inteligenta lor, simplul fapt ca ei s-au transformat
in multime 1i inzestreaza cu un soi de suflet colectiv. Acesta i
lace sd simta, sd gAndeasca si sa actioneze intr-un fel cu totul
diferit de cel in care simtea, gindea si actiona fiecare dintre ei
izolat. Anumite idei, anumite sentimente nu apar si nu se mate-
rializeaza in acte decét la indivizii inclusi in multime. Multimea
psihologicd este o ,,fiintd“ provizorie, compusid din elemente

I Este vorba despre membri ai Conventiunii, adunare constituanti francezi care,
in timpul Revolutiei, a succedat Adundrii legislative, a fondat prima Republici si
a guvernat Franta de la 21 septembrie 1792 la 26 octombrie 1795. (n.1.)



